聽歌的時候
一首歌總能在不經意時懾人心神，講出我們心底被壓抑的、不可名狀的渴望。而車上，是我時常聽歌的地方。
小時候坐在爸爸黑色的日產轎車裡，我們一家人通常沒有什麼交流，彼此沉默且壓抑，那個時候耳邊聽的是陳淑樺的〈夢醒時分〉、王傑的〈一場遊戲一場夢〉、齊豫的〈橄欖樹〉，後來還有錦繡二重唱的〈單飛〉與〈學會離開〉。媽媽說過她懷著我的時候總喜歡聽音樂，聽的多是由傳統中國樂器演奏的樂曲，我在她的子宮裡聽多了也培養出對音樂與情緒的敏感度。
回憶裡的小路
發表於中時藝文副刊 2024/08/08。 回憶裡…
臉
母親傳了訊息給我與哥哥，告訴我們她上一週忽然得了顏面神經麻痺。她臉部右半邊的眉毛橫豎了起來，嘴角往上歪斜，閉眼時右邊的眼睛也無法完全閉合。訊息的照片裡，母親沒有太多的表情，深邃的雙眼盯著鏡頭，有些肅穆，但那歪斜的嘴與眉又似乎組成了一個詫異的微笑。似笑非笑的臉，有些詭譎，有些愁苦。
我的生命教育
傍晚回到家，匆匆忙忙地開始切香菜、搗蒜頭，想要做一碗涼拌酸辣粉。邊調理著醬汁，邊檢查訊息，Ｇ說她再過五分鐘就會打來了。
Ｇ是我在東岸唸博士班時最親近的摯友。她來自紐約上州一個貧困的家庭，母親在超市當收銀員，繼父這一兩年動了幾個大手術而行動不便。其實，有關Ｇ的家庭，我知道的細節並不多，模糊地明白他們一家人在貧窮與毒品之中沉浮，辛苦地維繫著家庭的功能。這樣的家庭，有愛，有歡笑，也有傷殘。
Oct. 23 2022
星期天的早晨，吃完早餐，我們到附近的一處公園散步。原本只是想說看看濕地與山脈，認識一下附近的步道，沒想到卻邂逅了一個大鹽池。這個公園位在舊金山海灣的最深處，海水從狹窄的金門大橋灣口進來以後留下營養物與鹽，因而造成鹽分較高的濕地生態圈。漲潮時從海灣湧進乾淨的水源，退潮時潮汐又會帶走這裡的污染物，這裡的生態圈因而有足夠的土壤養分支持許多耐鹽的植物、水鳥。
回頭
那一天，在太浩湖 (Lake Tahoe) 附近的一座山頭上，我們看到了雪。正確地說，應該是冰雹——六月中旬時無聲且迅速的冰雹，重力加上冰凍的雨點，輕打在我們的衣服上。那個時候大概攝氏六、七度，其實沒有很冷，是我們的身體曾經熟悉的溫度。
乘車的夜晚
回到賓州小鎮時，已經將近晚上七點了。聽朋友說前幾日有大風雪，回程的路上除了沒有路燈照明的暗夜，印象最深的是下了Uber計程車，腳底踩到停車場路面上那堅硬且滑的冰。從鄰近北回歸線的亞熱帶海島，到沙漠沿線的城市，再回到長住近七年的山谷小鎮，見到白皚冰雪時，有種旅程結束，準備好面對漫漫長冬的感覺。
