靜觀一個沒有救贖的髒污世界：楊小娜《水鬼》
去年十二月，終於讀完了亞裔美籍作家楊小娜 (Shawna Yang Ryan) 的小說 《水鬼》(暫譯，Water Ghost)。開始讀這本小說是去年四月的事情，那個時候的我正經歷著目前為止的人生中最艱難的階段，意識到再怎麼用力與衝撞，最終只能期盼幸運之神的眷顧——物事的成全有時候及懸在你摸不到也猜不透的緣分裡。舉步維艱的時刻，我決定先帶著芝麻從東岸到加州的沙加緬都 (Scramento) 找君翊，而那裡正是《水鬼》故事裡的發生地。
立冬
睡前沉澱，翻開電子書閱讀器裡靜置許久的徐國能的《第九味》。斷斷續續地閱讀，像年幼時期吃飯一樣，想到時就扒個幾口，只是讓我分神的不在是晚上六點半黃金時段的卡通，而是為能完成生活的各種勞動，二十歲晚期必須看盡的風景。
前幾日讀完了令我意猶未盡的〈雪地芭蕉〉，全篇散文以第二人稱書寫，是作家徐國能對一位「擁有偉大生命與理想，卻未能相互完成的老師」的紀念。散文的開頭是這麼寫的：
讀賴香吟《其後それから》
賴香吟的《其後それから》是一本沒有前言自序與推薦序的書，不加修飾地靜處於這個世界。極簡的幾何圖形與灰白色調構成的封面，有種素靜沉潛，沒有打算向誰多做任何解釋的感覺。故事的第一頁就將讀者帶進敘事者與好友「五月」初見彼此的青春現場：活動中心的褚紅色大門，知識殿堂的沉思與喧鬧，生命，就在這裡開始成為自己。兩位摯友在藝術與寫作的道路上，像是為彼此引燈，卻無法預見出了校園的現實即是各種跨不過去的坎，自我認同之路原來是那樣曲折。
