母親傳了訊息給我與哥哥，告訴我們她上一週忽然得了顏面神經麻痺。她臉部右半邊的眉毛橫豎了起來，嘴角往上歪斜，閉眼時右邊的眼睛也無法完全閉合。訊息的照片裡，母親沒有太多的表情，深邃的雙眼盯著鏡頭，有些肅穆，但那歪斜的嘴與眉又似乎組成了一個詫異的微笑。似笑非笑的臉，有些詭譎，有些愁苦。
時常覺得，看著一個人的臉，可以看出很多事。以前曾在網路上讀到一篇文章，作者寫道一隻被愛、被呵護的貓咪，牠的臉會散發出一種渾圓飽滿的氣息；那渾圓指的並不一定是臉型，卻是一種溫柔圓滿的能量。我想著我家那隻天天黏在我身邊的小貓，她圓呼呼的小臉時常在我耳邊散發著濕熱的氣息，對著我緩緩地瞇眼，像是要睡著，也是一種愛的語言。
我看著照片裡母親的臉許久，心頭不禁有一些酸楚，聽見自己的探問：媽媽…妳幸福嗎？
年近六十歲的母親，因為突如其來的神經麻痺，不禁悲從中來，開始直視自己過去三十年成為人妻與母親的人生。母親的文字裡透露著她內心的空洞，洞裏的她像個無助的小女人一樣渴望另一半的愛；然而悲情性格且剛愎自用的父親只能活在自己想像出來的悲劇裡。在某一個時刻開始，他從來沒有正面瞧過母親一眼。母親與父親，各自活在自己的精神荒蕪之地。
照片裡的母親，皮膚白皙，臉上也沒有什麼皺紋，在圖書館一角面對著鏡頭自拍，想把她的近況分享給在異地的兒女。我想像著她一個人在圖書館待著的下午， 從很久以前開始她就將圖書館當作她的第二個家，總是說要去圖書館「充實自己」，用報章雜誌裡的聲音填滿她心裡的樹洞。有一次，她氣沖沖地從圖書館回來，說有一名阿桑問她怎麼假日還一直跑來圖書館，難道老公、小孩都不陪她嗎？她憤恨地說：「多事的老太婆，我以後再也不去那一間圖書館！」
母親的病，無意地拉近了她與哥哥還有我之間的關係。我們倆像是被遺留在父母精神荒蕪之地的兩個孩子，承擔了許多他們無解的憂傷，他們情感中充滿怨恨與自毀的結，捆綁著的是我與哥哥。國中時，我就時常感到抑鬱，雖然總是說不出原因，到大學以後就想要離開帶給我極大痛苦的家庭。而哥哥的覺察則是從他成年以後開始，而那時候的他也正經歷了他人生中極大的坎，渴望從原生家庭裡得到一些慰藉，望向父母才發現他們被桎梏在各自的精神牢籠裡，孤獨且憂傷。
我與哥哥總是不忘提醒對方，我們各自有的這些與那些，還有我們與伴侶共處的那些平凡卻舒心的時刻——擁有在另一半身旁自在笑容的我們，是多麽的幸福。偶爾哥哥傳來他與女友的合照，她站在哥哥身後，雙手手搭在他的肩膀上，有一種守護感，而哥哥的臉上有著非常幸福的微笑。那個微笑好溫柔，透露著他當下的安全感，他的臉部肌肉好放鬆，不擔心未來，那個瞬間因為得來不易的愛情而飽滿。而我從來沒有在他與家人的合照裡看過那樣的笑容。
凝視著母親與哥哥照片裡的臉，再看著鏡子裡自己的臉龐，冥冥中似乎明白生命中有許多沒能被解答、沒能被成全的。然而，我也想知道，我們的臉龐究竟有多大程度是由我們自己刻畫的，有多少是我們能夠不交出去給這個世界的？
憂傷的時候多，頭腦裡時常重複放映著父母各自孤苦且單薄的臉龐，我像是繼承了他們精神上巨大的荒涼感，每個深夜它們都經過我的身體重新體現了一次。但是，仔細端詳著鏡子裡的那個人，我時常提醒她不要眉頭緊蹙，嘴角可以上揚，眼神放鬆。
「妳也值得擁有一個被愛潤澤後，乘載著福份的微笑，而我會在妳眉心上種一片平靜且開闊的精神花海。」那些不能解的缺與憾，我會讓他們在那裡安魂。
