在賓州的防疫隔離將近三個月了，三月中時還在猜測這樣的光景會不會持續到夏天或是更久以後，現在想起，當時覺得稀奇非常之物事，現在也變得平凡日常了。
過去這幾個月，內心經歷了許多動盪與改變，一方面參與著世界大眾的焦慮恐慌，另一方面又要繼續持續進行文學課堂，努力當一個傾聽者與保護者，直到課堂完全結束為止。看著每一天不斷新增的死亡與疾病案例，還有不斷攀升的失業人口、各式的財務緊縮，實在很難想像事情開始好轉的一天。就算「好起來」了，疾病本身以及各地失能政府造成的創傷，也要好幾年才能復原。沒有人能全身而退，只能思索著自己從災難另一頭出來時，會失去哪些東西，以及還能保有哪些東西。
過去這些日子像是夢一樣，在惡夢裡看著各種體制崩解，而體制裡脆弱的人繼續被剝削，原本就已經很狹窄、很緊縮的未來，現在幾乎已經快要看不見了。在這樣的惡夢裡，我想保有的是自己的創造力，那不依賴也不受制於體制的東西。於是我開始嘗試了許多自己不曾嘗試的事情：開始自學日文、讀《冰與火之歌》的小說、有計畫地書寫、探索附近個公園、山林步道。而我仍然持續閱讀著，在讀完石黑一雄《被埋葬的記憶》之後，我重讀了國中時讀的卡洛斯·魯依斯·薩豐的《風之影》，也重讀了李維菁的《人魚紀》，然後每一天一點點地，完成一直想為《人魚紀》寫的書評。
想起李維菁在《人魚紀》一書裡寫道的：「一個人有自己的秘密世界隨時可以進出，才能活下去，活得有尊嚴。」閱讀，大概就是我在不斷緊縮的現實裡的秘密通道，像是在涵養自己不能被資本邏輯、學術理論吸納的世界。在這裡，沒有什麼展演或是高談闊論，也無所謂工作與產出，暫別理論與批判的書寫，就只是一個字、一個字地讀。一種踏實。
前幾天，從台灣訂來的邱妙津的兩冊日記還有賴香吟的《其後》寄到家裡來了。在賴香吟為邱妙津日記寫的序裡，她提到邱妙津伏案寫日記的模樣，嚴肅專注，『宛若儀式的完成」，日記是邱妙津整理心緒的地方，誠實赤裸，豐沛熾熱，令人想起她在《鱷魚手記》與《蒙馬特遺書》裡的自剖。
讀著這些文字，聆聽不同的聲音，對我來說就像是為自己的靈魂取得某種程度的生存權一樣。過去這個月時常跟系上幾位好友通電話聯絡近況，我們最常聊的就是學術體制的層層剝削、權力不對等與情緒勒索，還有在這些腐蝕我們熱情的現實之中，成長茁壯的自己。從小在家裡，我就一直是個不想讓自己被看見的人，我很安靜，因為很害怕任何動作會引來父母的質疑、情緒崩潰跟勒索，我享受不被注意，享受消失。然而朋友們總是不忘提醒我，在這裡，我應該speak up，去察覺自己沒有被公正地對待，為自己發聲，時機適當時，也要讓人知道自己的底線。
劃清底線是最困難的，因為許多時候我們不僅不知道自己的底線是什麼，甚至因為害怕而一直去為體制裡的施暴者護航，否認別人的侵犯與傷害。
我覺得劃清底線需要相當程度的自愛，不知道為什麼我想到邱妙津在日記裡寫道，她立志成為偉大的藝術家，而她也知道自己的書寫離她所認定的藝術高度已經近了。我很佩服邱妙津那樣的想望，那不是自傲狂妄，而是對於自己的天賦的理解，對自己心之所愛的把持，在沒有眾人目光鞏固時，她已經先見證自己濃烈的情感與藝術高度。這樣的理解與把持，需要巨大程度的自我愛惜才做得到吧！
雖然我沒有那樣的情感與才賦，但卻相信藉由寫作、寫日記，細細琢磨一字一句與自己的心緒，終將能學會看見自己內在複雜與深度，進而愛惜自己。我們也不再輕易地讓生病的體制與體制裡的暴力塑造自己，奪走所剩不多的心力與時間了。
